楔子：陸軍才是老大
西元Ｙ年 九月二十九日 下午一時三十分
台灣 台東 知本海灘 火力展示參觀臺
「立正！」
嘹亮的口令聲後，原本人聲嘈雜的兩千多位來賓，剎那間安靜下來。總統在參謀總長、三軍總司令、總統府參軍長、侍衛長，以及安全人員的簇擁下走上參觀臺。
參觀臺的正前方，陸軍中將王章熟練地轉動手中的指揮刀。只見在陽光照射下，瞬間發出一道銀色的閃光。來賓還沒看清楚閃光是反射自指揮刀，或指揮官身後的海水浪花，刀身已順著指揮官的右手臂形成一直線，刀尖斜指地面。
國軍示範樂隊適時奏起悠揚的從戎樂。
總統站上受禮台，右手掌平貼左胸答禮。
樂聲一落，指揮刀迅速在王章身側又轉了一圈，刀柄漂亮地滑向腰際，刀身直立，緊貼著王章掛滿勳章的大禮服。
這一刻，兩千多位來賓與長官的目光全部集中在王章身上。
王章從容不迫地朗聲道：「國軍漢光二十五號演習，演習典禮指揮官陸軍中將王章報告：漢光演習火力展示課目，實到受校，官、士、兵，合計七千五百零六人；各型飛機一百二十一架，艦艇六十七艘，戰車六十輛，火砲兩百二十門，飛彈二十四枚。報告完畢，恭請校閱。」
王章已年近五十，但是他今天表現的口令、儀態、報告詞，一如二十六年前他擔任陸軍官校「學指部」最高榮譽的學習幹部──實習旅長──傑出的表現。
二十六年來，王章的身材只胖了一公斤 。甚至到今天，他還是穿得下官校的制服。這多拜他平日規律的生活與熱愛運動所賜。然而，兩鬢漸增的白髮、眼角漸多的皺紋，在每天早晨他面對鏡子盥洗時，現實又殘酷地告訴他──光陰漸逝！
國軍有史以來動員兵力最龐大的演習，在王章的報告詞後展開。接下來九十分鐘，來賓在目不暇接的緊湊過程中，欣賞三軍各式火砲、戰車、軍艦、戰機、直升機的表演，再配合綿密、天搖地動、震耳欲聾的實彈射擊，讓觀眾充分體會中華民國國防武力之強大，每年如天文數字般的國防預算沒有白花。
六架陸航眼鏡蛇戰鬥直升機率先低空衝過參觀臺前方的沙灘。直升機引擎所產生的隆隆共嗚聲，嚇了所有來賓一跳，也讓所有人的眼睛為之一亮！緊接著，最後兩架直升機離隊，盤旋在參觀臺前五十公尺，配合說明官的介紹，先後表演左翻、右翻、原地三百六十度旋轉。
來賓報以如雷的掌聲。
掌聲之中，海軍艦隊靜悄悄地通過遠方的海面。艦隊的組成包括成功級軍艦、康定級軍艦、濟陽級軍艦，以及四艘噸位龐大的紀德級軍艦。
雖然「龐大」，在遠方的海面卻只像個火柴盒。
艦隊還未通過參觀臺的正前方，空軍各式戰鬥機破空而來，機尾在藍天畫下三十六道彩色煙霧。
接著是實彈射擊。
戰鬥機空對空熱追蹤飛彈、機砲，精確地命中空中誘標與水面浮靶。
海軍戰艦的距離太遠，若不是說明官的旁白，誰也不確定海軍是在進行攻船飛彈、防空飛彈，或反潛火箭的射擊。
等到陸軍上陣，現場氣氛為之一變。
參觀臺與海岸線呈四十度夾角。陸軍所擁有的各式火砲、戰車、火箭、愛國者飛彈，整齊地排列在參觀臺斜角所對的海灘，距離不超過兩百公尺 。在旗兵統一指揮下，各式火砲密集地輪番射擊。對來賓而言，不要說是火砲聲，甚至旗兵的口令聲都清晰可聞。
如此近的距離，陸軍火砲的射擊聲就如石破天驚、魔音穿腦！
所有來賓在震懾於陸軍武力強大的同時，都情不自禁地用手指堵住耳朵。
火砲聲之後，六架陸軍的眼鏡蛇直升機再度出現，依序朝海面的靶標發射地獄火飛彈、小牛飛彈、響尾蛇飛彈、十九聯裝火箭，以及射速每分鐘一千兩百發的二十厘米 機砲。
每到精采處，來賓無不面露驚色，也不知不覺鼓掌叫好。
前排中央的貴賓，不時舉起望遠鏡，惟恐錯過精采的畫面。
王章一臉嚴峻地站在參觀臺的左側，不時瞥一眼三軍總司令，暗暗觀察他們的表情。
陸軍總司令趙景琳上將，臉上散發著傲人的神情。
海軍與空軍總司令，眉宇間隱藏不住那一絲不悅。
看到這，面無表情的王章，心裡在偷笑。
六個月以前，陸軍總部召開演習部內協調會。由於參加會議的全是陸軍自己人，會議中王章堅持這次演習的原則是「空軍高高在上、海軍遠遠在後、陸軍震耳欲聾地在來賓身旁」。
「我們要以頻繁、震嚇人心的聲、光、景，壓過海軍和空軍。」王章說：「最近幾年，無論是立法院或海軍、空軍，都強調在台海『守勢作戰』的前提下，陸軍必須大幅裁編。過去十年，海軍的二代艦、空軍的二代機，花掉大部分的國防預算；我們陸軍像個孤兒，吃不飽、穿不暖。這次要利用演習難得的機會，讓所有長官看清楚，三軍到底是誰在當家！」
總司令趙景琳以異樣的眼神瞅著他：「你是這次演習的指揮官，你要負責演習的成敗。說說看，你建議怎麼做？」
王章不喜歡總司令那麼快就把責任推到自己身上。不過，他還是很樂於把心裡的想法說出來：「首先，參觀臺要選擇在海岸。海軍為了安全的理由，不可能離岸太近，所以艦隊是遠遠在後。然後，我們派出大批直升機，全程滯留在參觀臺的四周；為什麼要全程？因為直升機在不同的時段要進場表演。為了空管與安全，空軍的戰鬥機不可能飛得太低，只好高高在上。
「第二，讓參觀臺與海岸線形成四十度夾角。我們所有的火砲、戰車、地對空飛彈，緊鄰著參觀臺四十度夾角的開口。由於火砲射擊的方向是大海，所以砲口斜對著參觀臺，射擊產生的震爆保證讓來賓震耳欲聾。
「第三，召開三軍協調會的時候盡量順應海軍和空軍的要求。依據我多年和他們打交道的經驗，他們一定會抱怨兵力不足、彈藥不足、經費不足……，反正是找盡了理由減少參演兵力、縮減射擊課目。如果他們提出類似要求，我們全力支持。」
總司令趙景琳嘴角一彎，露出難得一見的微笑。微笑雖短，卻沒能逃過副總司令許仲生中將的觀察。許副總司令率先覆議。可是，參謀長林志國中將以慣常反對王章的語氣，不客氣地質問：「別的軍種都是傻瓜？演習總得要預演。預演的時候他們看苗頭不對，不會改變計畫？」
「這也有辦法防範。」王章回道：「演習要改變以往陸、海、空各使用三分之一時段的慣例。這次演習課目由三軍穿插進行，好比說陸、海、空、陸、空、陸、海、陸、陸……，三軍輪番上陣。我們佔用大部分的時間，把他們的時間限死、卡死。等到海軍和空軍看過預演，感覺後悔的時候，對不起，改變會牽連到其他軍種的計畫，我們演習指揮部當然不能同意。」
總司令趙景琳沉穩內斂，內心的想法很少顯露在臉上。聽到這，卻控制不住地臉上發光。不過，他對王章的建議未置可否，而是分別詢問在場每一位將領的意見。飽經官場文化洗禮的將領們瞧見總司令神采奕奕的臉龐，哪個笨蛋敢反對？
最後，總司令以模稜兩可的語氣說：「王指揮官的建議有點與眾不同。我要提醒大家，三軍一體、如兄如弟。陸、海、空軍都成功，才是我們主辦單位最大的成功。」
眾將領佩服得頻頻點頭。
「王指揮官，你是這次演習的指揮官，演習計畫就交給你全權負責。所有單位無論在財力、物力、人力，或是計畫作為方面，都要全力配合支援王指揮官。」
此刻，瞧見海軍與空軍總司令臉上不悅的神情，王章心裡有一絲快感。
只有一絲。對王章而言，這感覺太熟悉了。
王章從小就鶴立雞群，一直扮演與眾不同的優秀角色──高中是建國中學的高材生，大學意外沒考上第一志願──台大醫學系；他沒辦法接受第二，不顧親友的勸阻，獨自背著行囊南下，從軍報國而進入陸軍官校。
離家前一晚，父親以脫離父子關係相逼。他力爭道：「爸，我不是意氣用事。我知道軍中沒有什麼人才。就是因為沒人才，我才決定讀軍校。其實，我根本不想當醫生。想進台大醫學系，只是要證明我比別人強。醫生，一輩子都是醫生，工作沒有變化，生活沒有變化。當一個軍人就不一樣，工作充滿了挑戰，事業充滿了冒險。
「你當了一輩子老師，你最美好的前景是什麼？校長？教育部長？就算你能夠在全國幾千幾萬個碩 博士中間冒出頭，你又能得到什麼？你看過陸軍總司令出來的排場嗎？教育部長和總司令相比，兩個人的權力一個在地，一個在天。而進入陸軍官校，只要在極少數的人才之間競爭就可以登天──這和讀大學相比，哪一個的勝算大？」
父親吃驚地看著他！不敢相信才十八歲的王章，居然有如此深沉的見解。他嘆口氣道：「人生不是下棋，輸了可以重來一盤。你這一去，沒有回頭路。假如你還是決定要讀陸軍官校，我希望你永遠記住自己今天講的話。」
於是，王章以第一高分，頂著令人羨慕的「建中畢業生」頭銜，成為陸軍官校眾所矚目的新生。入校以後，他一直過著第一的生活──課業、體育、戰技、社團活動、領導統御、人際關係……，管他什麼，樣樣都是第一。
想要樣樣都是第一，除了本質學能，外形也不能差。王章身高一七八公分、體形修長、劍眉虎目、氣勢非凡，讓人望之是既敬且畏，更心生嚮往。
他以全校第一名、破紀錄的平均成績從陸軍官校畢業，日後的事業更是一路順遂──哈佛大學管理學碩士、美國陸軍參大、美國陸軍戰院，學歷是全國軍的佼佼者，經歷更無人可及，歷年來升級佔缺都是同學中的第一，去年元旦更獲得晉升，成為國軍現今最年輕的中將。
任何人見到王章，都會不免抱怨：上帝造人為何如此不公平？
即使他的女朋友，也是郎才女貌令人稱羡的一對。
官校三年級，王章參加政大舉辦的全國大專演講比賽，認識代表台大出賽的江依玲。歷經六年愛情長跑，江依玲不顧家人反對，嫁給當時月入僅八千元的王章。
婚後夫妻二人聚少離多，物質生活也不富足，兩人的感情卻有增無減。他們之間有多麼相愛，可以從獨子取名「王依」這點看個大概──依，不單代表是他和她──江「依」玲──真愛的結晶，更隱喻她是他永遠的唯「一」。
不知是造物弄人，或上帝是公平的，沒有人擁有十全十美的人生。
也可能，不平凡的王章註定了要過不平凡的人生。
兩年半以前，江依玲帶著兒子趕赴國防部，準備會合王章參加長官的邀宴。計程車經過總統府，碰上Ｍ黨發起的街頭遊行，車子卡在中山南路和仁愛路交叉口。眼見約定的時間就要到了，江依玲拉著兒子下計程車，沒看清楚左右便匆匆橫越馬路，不幸被疾駛而來的公車撞上，自己當場慘死，兒子昏迷了三天也一命歸西。
沒人知道王章有多傷心，因為他從來不提這段往事。出殯時他一滴眼淚也沒流，從頭到尾只露出一副深不可測，又充滿殺氣的眼神。
撇開家庭的悲劇，王章這一生事事順利。不了解他的人，或許認為王章非常滿意自己的成就。然而在他內心的深處，感覺卻正好相反──太多的「第一」早已讓王章麻痺，他也深深體會，在軍中，「優秀」只是「工作」的代名詞。每當長官拍拍他肩膀說「你最優秀」，接下來就是「有個任務交給你」。漸漸的，他開始懷疑自己當初執意的選擇。等到愛妻與獨子慘死之後，他開始痛恨自己的選擇。
近幾年軍人社會地位一落千丈，民間醞釀著一股反軍人風潮，什麼反軍購、反十八％、反終身俸、反年終獎金、軍人必須繳稅……，幾乎和軍人有關的福利，民間和政府都是站在反對的立場。公家機關再也不接受空降的退役將領。沒人考慮職業軍人在保守封閉的軍中，將自己大半輩子的青春獻給國家，所學所專全都和「作戰」有關，退役到社會以後，哪一個民間公司需要這種專長？
今天，王章官拜中將，月薪只有十一、二萬元。正常薪水以外的收入，全都叫貪污。倘若不貪污，這點收入能夠應付一個「中將」的家庭支出與複雜的交際應酬？
一般百姓不了解，總以為「中將」能夠怎麼樣。事實上，一位中將根本沒有怎麼樣的本錢。去年秋天，建成營建公司為了指揮部大樓的整建工程，由剛退役的錢副總司令出面，請王章在外面吃飯。吃到一半，建成公司老闆，一個腦滿腸肥、缺少文化修養的大老粗，不斷拍著錢副總司令的肩頭，帶著滿口的煙臭和酒臭，狂妄地說：「他原來是你們陸軍副總司令，我服兵役的時候只是二等兵，哈哈哈……，現在怎麼樣？副總司令是二等兵的手下，我這不等於在幹總司令？來，我們他娘的一起舉杯，敬副總司令！」
老闆每拍一下，看在王章眼裡就覺得錢副總司令矮了一寸。
這畫面看得王章想吐、想哭、想罵、想跳向前揍他一頓！
副總司令在軍中是何等威風八面、一呼百諾的大人物！不過就是為了幾萬元的薪水，值得他受這種羞辱？難道，這就是一位成功職業軍人最後的下場？
表演繼續在進行，王章卻已陷入沉思。
答……答……答……
乍然間一陣急促清脆的機砲聲將他喚回現實。
眼鏡蛇戰鬥直升機低空盤旋在參觀臺的右前方，二十公厘機砲對著遠處海面的紅色汽球掃射，三十秒鐘之內六百發子彈全數擊發，整排的紅色汽球消失，取而代之的是細碎的白浪花。
王章目光轉向參觀臺上的總統、五院院長、政務官、國會議員、三軍高級將領……，這些在國內呼風喚雨的大人物，這時卻是那麼的脆弱！那位默默無名的直升機駕駛，只要稍稍轉動手中的控制桿，讓二十公厘機砲砲口的方向左轉九十度，不就可以決定現場所有大人物的生死嗎？
想到這，王章不免感嘆人生是如此脆弱，某些時刻風雲變化、禍福轉換，只在瞬息之間。
不是嗎？如果直升機駕駛突然瘋狂，突然調轉二十公厘機砲的砲口……，乍然間，王章的雙眸射出一道奇異的光采，兩眼凜然直視著直升機，臉上慢慢浮現一種前所未有的陰沉與殺氣！